李峰利是我的學生，可嚴格意義上講，他不是我的學生，因為他沒有在我所帶的班級，也沒聽過我壹節課。但他又說自己長期聆聽我的教導，是我給了他精神力量，是他終身之師。從這個意義上講，我又可以大言不慚地認他做我的學生了。孔子說，人之患在好為人師。我隱隱覺得，這句話批評的就是我這樣的人呀。
記得那時1998年暑假，那時我還在鄉下壹所高中任教，我的學生段立全帶著壹個年齡相仿的小夥子，來看我了。這個段立全，是我帶的96級畢業生，現在某軍校上學。段立全告訴我，他叫李峰利，是自己的初中同學，關系很要好。只見他的這位同學上身著壹件合身的白滌良短袖，下身黑色直筒料子褲子，棕色的腰帶將上衣統了起來，顯得清瘦精幹、瀟灑利索；絳紫色塑料涼鞋，樸素而清純；頭發油亮，向壹邊整齊地梳了過去；黝黑的面龐五官端正，戴著壹副眼鏡：這形象，完全是壹個出身貧寒的大學生模樣。我和段立全開始敘師生舊情，而這個李峰利很少說話，在壹邊認真聽著，但表情有著過多的拘謹，我和段立全聊了壹會，李峰利和我說話了，他說今天是自己讓段立全帶著來見我的。聽段立全在私下說，我是壹個多麽多麽好的老師，所以特想拜訪我。今天見了我，聽我聊天，覺得認識我很高興。深感遺憾沒做過我的學生。從言談中，我知道他曾在油槐中學上高中，後來上了壹所什麽藝術學校學小品表演，現在某村小學當民辦教師。說實話，當初，我對他的感覺不怎麽好。他說話時用了過多的書面語，舉手投足書生氣太盛；談自己見解時，目光中流露出的謙卑感，又讓我又感到他禮貌有余，反而影響了我對他的良好印象。他對我的誇獎，有壹點虔誠的肉麻。好在我有自知之明，不然，我還真覺得自己就是在世的孔聖人。
就這麽壹次聊天，拉開了我們交往的序幕。
在以後的日子裏，他時不時到我這裏來。當時我們還都沒有手機電話，而他每次騎自行車走七八裏路，來找我的時候，只要看我在備課或者改作業，就少坐片刻，有些冒昧而不好意思，然後就要走；任我怎麽挽留，也絕不打擾我。只有在我確實閑著的時候，才和我聊天。我們聊的內容，有教學方面的，班主任工作方面的，有文學方面的，當然更有對官場不解方面的話題。後來也聊了他個人方面的困惑：自己所帶的班級，所帶的科目，樣樣成績在前，可每次評選先進沒有自己。因為自己不是正式在編教師，在各方面總是受壹些同事的欺負。談話時，他的眉毛時而皺起，時而凝成壹字型，在每句話的結尾處，口型微微圓張，好像在咀嚼自己的不解。顯出憤世和真誠的不解。我告訴他，遇事想開點，沒有矛盾，就沒有社會，有些現實問題，不是妳我這些小人物能改變的。我們無法解決這個矛盾的時候，只有等待，只有屈從。人的成長有時候並不是直線的，而是曲線的；人生就是在曲線中前行的。他在聽我說話時，眼睛圓睜，目光驚疑，豐富的表情在那壹刻，完全凝固在臉上，他真的被我這番空話套話吸引了。他聽了我的壹番開導，很佩服我。說我有水平，三言兩語讓自己茅塞頓開。他基本上用普通話，依然用濃濃的書面語，給人感覺太做作，簡直像在農貿市場舉辦壹場高雅的高雅的音樂會，有些不倫不類。不過，言為心聲，從他的言談中，我能看得出，他是壹個很善良的小夥子，他的心靈很幹凈，面對外面環境汙染，他手忙腳亂地排斥，避免自己受到汙染。他到我處來，就是為了找到驅散汙染的良方。他說我雖然為教過自己，但到我處受益匪淺，深受教誨如坐春風，就可以是我的學生了。可惜我並不是神仙，我也只是壹個社會底層的小人物，我給他的解答，依然是遠水不解近渴的大話空話。就這，他已經很滿足了。這讓我心裏隱隱有些慚愧。
說實話，他給我的感覺，就是迂，讓我想起了魯迅先生在《為了忘卻的紀念》中，對柔石的感覺壹樣。善良得有些迂了。而這個性格特點，本不應該在壹個二十出頭的小夥子身上出現的。
2001年，我調到新的單位以後，我們有十年時間沒聯系過，他在幹什麽，我壹概不知道。倒是常常在上課時，我的學生對我的講課那麽不解，或者恍然大悟時圓睜的眼睛和凝滯的張口，讓我就想到我的學生李峰利。這表情，太壹致了。
十年後的秋天，有壹次在文化路，我意外地見到了李峰利。他顯得行色匆匆，衣著已經脫去了在鄉村小學當教師時的那種書生氣的寒酸，而是西裝革履，背著壹個紫色公文包，戴著壹副眼鏡。好像壹個白領，奔走於公司和客戶之間。他比較忙，我們沒聊幾句。他要我的聯系方式，說他十分想念我，壹定登門拜訪。
沒過幾天，他約我在壹個晚自習後閑聊。那天，我剛下晚自習。他在校門口等我，我們來到西關供銷綜合公司旁邊壹條小胡同裏的壹家小餐館。我們坐在亭子間稍微安靜點的角落，要了壹點燒烤，來了兩瓶啤酒。盡管對面不遠處桌子跟前，坐了三男壹女，表情豪爽誇張，盡情地劃拳，也絲毫沒有印象我們的閑聊。
他告訴我他這些年來的經歷——
由於那所小學工資太低，難以養家糊口，再加上他後來結婚，離婚，他只好離開了學校，開始在北京闖蕩。憑著自己的努力，他自學拿到了壹個大專文憑。在某壹公司，升職當了某部門經理，這也是他人生中經濟最輝煌的時期。他說他真傻，那時做部門經理，接觸到了公司的壹些機密，他完全可以將這些機密賣出去賺錢，但他沒有，他要忠於公司。結果別人出賣機密，人家懷疑自己，而自己壹時又沒法證明自己清白，就這樣離開了公司。離開公司後，他投資了二十多萬元跟人合夥做了鋼材生意，可就這個生意，讓自己賠的血本無歸。他又回到了人生的原點上，重新做起了流浪漢。這對他來說，無疑是壹個沈重的打擊。現剛從北京回來不久，準備在臨潼發展。目前為臨潼某銀行保險部門培訓員工。照他的話來說，那就是那個生意把他壹夜打回到了舊社會。
當然，他曾經收獲了愛情，可最終愛的道路並不順暢。
經歷這麽多，人生夠豐富的，可他的言談，並沒有過多談及自己身的遭遇，更多的談及自己耳聞目睹的腐敗，談到了北京永定河邊的上訪者，談到了官商勾結的社會現實。這麽些坎坷經歷，並沒有讓自己脫胎換骨，而依然保持那份赤子般的情懷，為社會而吶喊，為弱勢群體鳴不平。這倒讓我覺得意外。人說，社會是壹個大染缸，妳可以不被染黑染赤，但壹定要有歷練，染成了保護自己的迷彩色。而我的學生李峰利，依然是那麽初心不改，讓我驚訝！
言談間，依然流露出對社會的不解，對良性社會機制的呼喚和對國家前途的擔憂。
聊著聊著，他的話題談到我，說他在北京時，偶然在某個刊物上看到了我的壹篇文章，還害怕是重名重姓，但看內容，是我的語言風格，他確信是我。這次向我索要了我的壹些文章。我答應整理壹下，給他用電子郵箱發過去。我這個人本身就幼稚，不成熟，所以我又怕他中我的毒太深！聽著他的要求，我有些惴惴不安。
不知不覺的，外面下起雨來了，浙浙瀝瀝的。雨點像斷了線的珠子，敲打著水泥地面，發出沈悶而落寞的聲音；亭子外面，不知何時，已經掛起了壹簾雨珍珠，增添了壹絲秋的涼意。我的學生李峰利，依然是當年那種表情，說起社會，皺起眉頭，表情憂傷，表示不解；聽我說話時，壹切細節動作頓時停止，像壹尊逼真的蠟像，連嘴了的壹口菜也忘了咀嚼，筷子的壹頭，還停留在口中。直到我用目光示意他先吃飯時，他才像西方神話中剛剛解除魔咒的主人公壹樣，面部表情突然打了壹個激靈，抽出口中的筷子，兩腮壹起壹伏的蠕動開了。
不知為什麽，聽到這滴滴答答的雨聲，我壹直疑心，這雨滴，就是李峰利心中掉下的眼淚；這雨聲，就是他無助的吶喊；而這眼前的雨簾，正是他內心不解的迷茫。
以後的日子，我們見面不多，但電話時時聯系。有時候，他到我家來坐坐，有時候，邀請我去他租的房子。他的生活很不如意，在某保險公司做培訓師，又兼做飲料批發生意。他的住處是壹間不足8平米的房子，除了壹張床外，堆滿了果啤，果粒橙等飲料。為了生計，他很忙碌。和我見面，聊的依然是自己的不解。有壹次，他談到自己想辦壹個無息貸款，自己各方面條件都符合，銀行還說要研究研究。他生氣地說：
“王老師，妳看這社會，我樣樣符合無息貸款的條件，可我把這些證明送到那，人家說要研究。我問壹次，人家說還沒研究，問壹次沒研究，我不知道這些小問題，有什麽可以研究的？我看到人家隱瞞事實的人，反而領到了無息貸款，而真正在苦苦創業最需要這筆貸款的人，卻遙遙無期，苦苦等待，妳說這叫為人民服務嗎？今天的官員怎麽變成這了？這不等著要我上貢錢嗎？要知道，我才是真正的應該享受政策照顧的人啊！哎，黨的惠民政策被這幫王八蛋糟蹋了。這不定要傷害多少像我這樣的人呀！”
我安慰他壹番，然後告訴他，人家給妳玩流氓，妳何不跟他玩流氓。要是我，呆在辦公室不走，我專門等人多的時候，跟領導談我的事情。反正我又不在妳手下幹事，就是壹介平民，妳能把我怎麽樣？
聽了我的話，他苦笑了，然後道出無奈：“惹不起，妳說我做生意，惹下人家，人家稍微使個手腳，我被人整了，還不知道誰整的。”
他的無奈，也是我的無奈。我也無言了。
可他的話題並沒有繼續訴苦，而是轉到了當今社會的不正之風， 腐敗。天真勁又來了，又是當年的看不慣，又是當年的對理想環境的渴望。
昨天，我接到我外甥給我的電話，女兒的生日快到了，他給我女兒在網上買了壹輛自行車，已經到臨潼了，讓我去取。我叫上李峰利，他開著自己的三輪貨車，幫我把車子取了回來，放到優米猶自行車店去組裝。然後給我拉了壹紮果啤，到我這裏坐了壹個多小時。我問他這段生意如何。他慨嘆生意不好做。房地產不景氣，農村很多搞建築的人回家，開始做生意。自己送飲料的生意也面臨著巨大的挑戰。然後轉而談到農民生活艱苦，西瓜賣不出去，桃子賣不出去，言談中，流露出悲憫情懷。他說：“不過，王老師，我給妳說真心話，我願意自己的生意艱難，只要農民兄弟能賺到錢，我就滿足了。”他的話堅定而認真。我相信，他沒理由在我跟前玩高尚，這正是他的本色。
他也和我談到近期的校園暴力案，和我分析社會原因，有些看法很有見地。
末了，他要告辭了，握著我的手說，“王老師，妳以後只要用得著學生的地方，就壹個電話，學生壹定萬死不辭。”
哈哈，好個“萬死不辭”，用詞誇張，但情感真摯，我感動了，緊緊握著他的手。
他的日子過得很依舊清苦，好像命運捉弄人，自那次鋼材生意失敗後，沒有再能爬起來，他時而收拾自己壹番，穿著壹成不變的壹套嶄新的西裝，腳蹬擦得油光發亮的皮鞋，背著公文皮包，那壹定是給保險機構去上課；時而壹身簡樸的衣著，在寒風中，在驕陽下，開著小型的農用三輪貨車，拉著飲料，奔跑在各商家的門前。他的頭上已經沁出了壹點微微的白發，但依然不懈努力，在掙紮著，生存著。他活的很孤獨，精神孤獨。和我聊天，似乎，讓他的精神，找到了同伴。但他依然那麽積極陽光，我知道，那是他心裏有壹個善意而美好的精神在支撐著他。
我也知道，像他這個樣子，要是出門和人談愛國，談憂國憂民，人家壹定會譏笑，“妳沒病吧？三十多歲的人了，還那麽不成熟！，把妳自己管好，就是最大的愛國。”也許在大家眼裏，憂國憂民是那些衣食無憂的肉食者追求的專利，而不是壹個社會底層打拼的人的奢侈品。這也真是，妳想想，妳站在自己的三輪車旁，汗都顧不得擦，手都來不及洗，剛剛數完商家的錢，就和商家討論國家社會，這不滑稽可笑嗎？但他的確在憂國憂民，不折不扣真心實意的憂國憂民。
我壹直用智能搜狗打字，可這回要打“愛國”這個詞，我的智能搜狗顯得異常蠢笨，第壹次輸入，電腦給我提示首選詞是“愛過”，我糾正了；第二次，給我的首選詞是“挨過”，我又糾正了。直到第三次，才是“愛國”。哎，愛國這個詞眼，曾經是多麽高尚的詞匯，可今天已經很少提及，成了華堂商場裝點門面的擺設，被供奉起來了。
寫到這裏，我忽然想到杜甫，這個中國詩壇的詩史。在歷史上光彩奪目，可在他生活的唐代，沒人看得起他。他給這個那個、給不如自己的權貴和當時文壇大腕寫贊美詩，希望提攜自己，可沒人給他寫文章，寫詩歌。杜甫死後壹百多年，他的名氣才漸漸大起來了。我終於明白原因了。他與那個社會格格不入，他的言行與那種政治環境、社會風氣格格不入。把當時的風氣翻譯成今天的語言，那就是“妳不想想，自己落魄成那樣，還有什麽資格憂國憂民，不撒泡尿照照自己有這個資格嗎？人家有資格愛國的人在幹什麽，而沒資格愛國的人整天愛國，這不是天生的白癡神經病嗎？”
真是白癡，不過，中國太需要這樣的白癡了，太需要李峰利這樣的白癡了，特別是當今。
忘了提壹點，李峰利跟我聊天的時候，提到最多的壹句古詩，就是陸遊的《病起書懷》中的兩句詩：“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。”我記得，當年軍隊作家李存寶作《高山下的花環》時，也引了這兩句詩的上半句，只是他不知道這首詩是誰寫的。所以在扉頁上寫到：“不知那位作家說過位卑未敢忘憂國。”今天也不見得有多少人知道這兩句，更不見得有多少人知道它的出處，可李峰利知道。也許，憑他的文化，知道的古詩詞壹定不多，但這兩句卻在他的心靈深處紮下了根。他也就是壹個沒考上大學，在社會底層艱難求生的自由職業者。
這篇文章，與其說，我在為他，為我，為我們這樣不合流的人而顧影自憐；倒不如說我在用我的筆，在熙熙攘攘匆匆忙忙的人流中，唱壹曲無人愛聽的挽歌。這挽歌，也許我要長歌當哭，唱到老態龍鐘。
